Вот уже несколько лет Александр Галин готовился к блестящей карьере в столичной полиции, представляя себя участником захватывающих операций, погонь на сверхскоростных автомобилях и расследований сложнейших киберпреступлений. Его мечты были чётко очерчены стеклом и бетоном небоскрёбов, ритмом мегаполиса и адреналином больших дел. Казалось, всё шло к тому, что его ждёт место в самом современном подразделении, где технологии и интеллект побеждают изощрённую преступность. Однако судьба, а точнее, кадровая служба, распорядилась иначе, подписав назначение, которое разом отменило все его ожидания. Вместо ожидаемого звонкого адреса в центре Москвы в документах значились Верхние Низовья – глухая точка на карте где-то далеко-далеко за МКАДом, о существовании которой он даже не подозревал. Прибыв на место, Галин обнаруживает, что его представления о работе правоохранителя кардинально не соответствуют местным реалиям. Вместо отслеживания транзакций в тёмном интернете его первый «громкий» случай – кража кочанов капусты с огорода уважаемой пенсионерки Агриппины Степановны. Вместо анализа данных с серверов – скрупулёзный опрос соседей, поиск следов на грядке и выяснение отношений между местными жителями, чьи семьи соседствуют здесь поколениями. Расследование снижения надоев у коровы по кличке Зорька становится делом первостепенной важности, от которого зависит благополучие целой семьи, а поиск пропавшего петуха может легко перерасти в дело общемирового масштаба для небольшого сообщества. Герою приходится не просто сменить локацию, но полностью перестроить своё мышление: здесь правда кроется не в цифровых следах, а в запутанных человеческих отношениях, давних обидах и своеобразной деревенской логике. Постепенно, через череду курьёзных, трогательных и по-своему сложных дел, Александр начинает понимать, что настоящая служба, требующая терпения, мудрости и искреннего участия, может происходить не только среди небоскрёбов, но и среди бескрайних полей и тихих деревенских улиц, где каждый житель – и потенциальный свидетель, и хранитель вековых устоев, которые тоже нуждаются в защите и справедливости.