После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Фёдор Ярцев обнаруживает, что остался жив, но его мир перевернулся с ног на голову. Он обретает странный и пугающий дар – способность видеть и взаимодействовать с призраками, населяющими привычный городской ландшафт. Это не тихие тени, а настойчивые, полные нерешенных проблем духи, которые тут же начинают донимать его своими просьбами и требованиями. В его новой, нежеланной реальности появляется злопамятная теща, не успевшая высказать всё при жизни, и вечно недовольный школьный физрук, бандит из лихих девяностых, застрявший в своих криминальных разборках, и пожилая интеллигентка с невыполненным скромным желанием. Каждый из них цепляется за Фёдора как за единственную ниточку, связывающую их с миром живых, и каждый нуждается в помощи, чтобы завершить то, что помешала закончить внезапная смерть. Фёдор, обычный человек, далекий от мистики, оказывается втянут в череду абсурдных и порой опасных ситуаций, становясь невольным посредником, гидом и исполнителем последних воль тех, кто не может двигаться дальше. Среди этого хаоса духовных просьб и незакрытых гештальтов появляется одна особенно личная и болезненная фигура – призрак его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести, когда тому было всего двадцать лет. Эта встреча переворачивает внутренний мир Фёдора, заставляя его не только помогать посторонним душам, но и отправиться в сложное путешествие по лабиринтам собственной семейной истории. Помогая заблудшим духам найти покой и отправиться в иной мир, Фёдор параллельно вынужден налаживать отношения с отцом, которого он фактически никогда не знал, пытаясь понять обстоятельства его исчезновения и короткой жизни. Этот процесс становится для него глубочайшим погружением в прошлое, где он закрывает не только чужие, но и свои собственные, неосознанные гештальты, о существовании которых даже не подозревал. Через череду мистических поручений и душевных диалогов с призраками, особенно с отцом, Фёдор постепенно меняется, обретая не только странный дар, но и новое понимание жизни, смерти, семьи и того, что действительно остается незримой, но прочной связью между людьми даже после того, как их физическое существование завершается.