Мария Трифонова, педагог старой закалки и обладательница почетного звания «Учитель года СССР», представляет собой живое воплощение строгих, но справедливых образовательных принципов ушедшей эпохи. Ее уроки – это территория абсолютной дисциплины и глубокого уважения к науке, где ученики, затаив дыхание, ловят каждое слово, а сама мысль о посторонних предметах вроде телефона кажется кощунственной. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, однако личная история оказалась полна потерь и недопонимания. Затяжной и болезненный конфликт с собственной дочерью привел к многолетнему разрыву, лишив Марию возможности видеться с единственной внучкой. Эта душевная рана, долгое время тщательно скрываемая за фасадом профессиональной твердости, становится движущей силой неожиданного поворота в ее судьбе. Внезапно представившийся шанс устроиться в престижную элитную школу становится для Марии не просто новой работой, а возможностью, последним мостом к семье. Оказавшись в стенах современного учебного заведения, она сталкивается с абсолютно иным миром, где царят свобода самовыражения, цифровые технологии и совершенно иное понимание авторитета. Ее новые ученики – дети из очень обеспеченных семей, избалованные, уверенные в себе, привыкшие к иному формату общения с учителями. Им чужды строгие рамки и сухая теория, они мыслят иначе. Теперь перед Марией Трифоновой встает сложнейшая двойная задача, сравнимая с решением уникальной жизненной теоремы. С одной стороны, ей необходимо найти способ достучаться до этих современных, порой циничных подростков, суметь показать им не сухую арифметику, а живую, прекрасную и увлекательную математику, зажечь в них искру подлинного интереса. С другой, и это главное, ей предстоит тонкая и деликатная миссия – наладить утраченную связь с повзрослевшей внучкой, которая, как выясняется, учится в этой же школе. Ей придется не просто быть учителем, а вновь стать бабушкой, преодолевая стену лет разлуки, обиды и непонимания, пытаясь восстановить то, что, казалось, было разрушено безвозвратно. Ее старые методы бессильны здесь, и только искренность, терпение и безграничная, хоть и хорошо скрываемая, любовь могут помочь ей завоевать доверие нового класса и самое главное – вернуть свою семью.