Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по обналичиванию денег, оказывается в смертельной ловушке из-за собственной алчности. Заигравшись с огнем, он навлекает на себя гнев серьезного криминального авторитета, известного под прозвищем Пчеловод, чьи методы взыскания долгов не оставляют места для переговоров или отсрочек. Осознав реальную угрозу для своей жизни, Саша вынужден принять единственное возможное решение – скрыться. Используя старые связи, он попадает в государственную программу защиты свидетелей, которая определяет его новым местом жительства отдаленный горный аул в Дагестане. Чтобы не травмировать свою семью и скрыть от них правду о мрачных обстоятельствах их бегства, он представляет этот переезд как долгожданный и экзотический отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, с наивным любопытством и некоторым недоумением воспринимают резкую смену столичного комфорта на суровую, но живописную действительность Кавказа. Основная интрига разворачивается вокруг необходимости любой ценой поддерживать эту хрупкую иллюзию. Ветхий и полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, Саша с отчаянной изобретательностью выдает за модный эко-отель в стиле «минимализм и единение с природой». Каждый день превращается в изнурительный спектакль, где он, балансируя на грани провала, импровизирует с «удобствами», придумывает развлечения и успокаивает растущее недоумение близких. Однако его самодеятельность неожиданно обретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, жаждущих новых впечатлений. Социальные сети и сарафанное радио делают свое дело, и информация о необычном «отеле» начинает распространяться далеко за пределы аула. Эта внезапная слава становится для Саши роковой – цифровой след и упоминания о месте расположения его убежища достигают Москвы. Пчеловод и его люди, методичные и безжалостные, получают зацепку. Теперь Саше приходится бороться не только за сохранение семейной тайны, но и за физическое выживание, понимая, что стены его импровизированного убежища уже не могут защитить ни его, ни его семью от надвигающейся из прошлого опасности.