Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком жизненном тупике. Задавленный грузом долгов и безысходности, он совершает импульсивный поступок – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто исчезнуть, сбежать от навалившихся проблем. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где жизнь течет по своим, размеренным законам. По иронии судьбы, местные жители, отчаянно ждавшие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого долгожданного Христофора Сергеевича. Не в силах сразу разрушить эту иллюзию, а возможно, увидев в ней призрачный шанс, Костя не решается признаться в обмане. Его встречают с неподдельным радушием и надеждой, предоставляя жилье и сразу окуная в проблемы маленького сообщества. Для Косты, привыкшего жить одним днем и думающего лишь о собственном выживании, эта ситуация кажется невероятной удачей – идеальной возможностью быстро заработать денег, расплатиться с долгами и так же незаметно исчезнуть, вернувшись в столицу. Однако очень скоро иллюзия простого заработка рассеивается. Костя понимает, что притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачевании, – задача не просто сложная, а чреватая серьезными последствиями. Каждый новый день приносит ему испытания: к нему идут люди с настоящими болезнями, душевными ранами и искренней верой в его искусство. Ему приходится импровизировать, выкручиваться, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы на скорой, житейскую смекалку и неожиданно проснувшуюся человеческую совесть. Станица постепенно перестает быть просто временным пристанищем; ее жители, их проблемы и чаяния становятся для него чем-то важным. Ложь, с которой все началось, обрастает сложными отношениями, невольной ответственностью и неожиданными открытиями в самом себе. Костя оказывается на распутье: продолжать рискованный обман ради скорого возвращения к старой жизни или, найдя в себе силы для честности, попытаться стать тем, в кого так поверили эти люди, даже если для этого придется полностью изменить себя и свои представления о том, что по-настоящему ценно.