Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного, почти наивного в своей искренности проекта по переустройству мира вокруг себя. Он полон идеалистических устремлений и горячего желания превратить свой небольшой городок в образцовое, идеальное место, где нет места порокам и несправедливости. Его мечта простирается далеко за пределы личного комфорта: он хочет исправить всех местных хулиганов, помочь тем, кто погряз в пьянстве, и, конечно же, построить счастливое будущее с девушкой, которую любил ещё со школьной скамьи. В его душе живёт непоколебимая вера в то, что силой воли, личным примером и прямым действием можно изменить всё к лучшему, очистить родной город от всего дурного и посеять в нём семена добра и порядка. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным внутренних противоречий. Саня всё чаще сталкивается с ситуациями, где его прямота и горячность подсказывают ему жёсткие, силовые решения, убеждая, что иногда только «кнут» может образумить заблудших. Эта внутренняя борьба между желанием немедленно навести порядок и необходимостью сдерживать свои порывы обостряется из-за важного жизненного выбора – он подал документы в академию ФСБ. Теперь его действия и характер подвергаются тщательной проверке, и для успешного прохождения отбора требуется не героическая прямота, а выдержка, дисциплина и умение действовать в рамках закона и регламента. Таким образом, Саня оказывается на распутье: его природная импульсивность и стремление к немедленному исправлению всех несправедливостей вступают в конфликт с необходимостью демонстрировать сдержанность и самоконтроль, которые требуются от будущего сотрудника серьёзной государственной структуры. Эта дилемма становится центральным испытанием для героя, проверяя не только его мечты о переустройстве города, но и его собственную зрелость, способность к стратегическому мышлению и пониманию того, что настоящие изменения часто требуют не сиюминутного порыва, а терпения, такта и упорной работы в рамках системы.