В холодном и суровом Ленинграде 1938 года разворачивается история, лишенная внешнего действия, но полная внутреннего смятения. Капитан Фёдор Волконогов, человек, чья жизнь была подчинена строгому порядку государственной машины, внезапно оказывается по ту сторону закона, который сам же и охранял. Из преследователя он превращается в преследуемого, вынужденного скрываться в серых переулках и пустых квартирах от бывших сослуживцев, чьи лица теперь выражают лишь холодную решимость. Этот побег – не просто физическое бегство от ареста, это начало мучительного пути вглубь собственной души, которая до этого момента была надежно скрыта под мундиром и верностью долгу. Ночные кошмары становятся его единственными спутниками, и в одном из таких видений к нему является призрак недавно расстрелянного коллеги. Этот мрачный вестник приносит не угрозу земного суда, а нечто более страшное – весть о предстоящих вечных муках в аду, ожидающих его за содеянное. Однако призрак оставляет призрачную же надежду: есть шанс избежать этой участи, если перед смертью искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Эта сверхъестественная дилемма ложится в основу его нового, теперь уже духовного, странствия. Оставив позади не только город, но и всю свою прежнюю жизнь, Волконогов отправляется в тяжёлое и безрадостное путешествие. Его путь лежит не по географическим картам, а по израненной памяти страны – он ищет родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая новая встреча – это не просто попытка вымолить прощение, это болезненное столкновение с живой болью, с опустошёнными семьями, с потерями, которые невозможно восполнить. Он стучится в двери, за которыми остались лишь горечь и страх, и его присутствие, его попытки заговорить о прошлом, становятся новой травмой для тех, кто пытается забыть. В этих разговорах, полных молчания, слёз и гнева, капитан постепенно начинает видеть не абстрактные «дела» и «врагов народа», а судьбы реальных людей, сломанные жизни, невинно пролитую кровь. Его поиск прощения превращается в мучительное исследование собственной вины, где каждый отказ, каждый взгляд, полный ненависти или недоумения, заставляет его заново переживать прошлое. Это путешествие к искуплению, где конечная точка неизвестна, а дорога вымощена страданием и осознанием непоправимости многих поступков, становится главным испытанием его жизни, куда более сложным, чем любая погоня или допрос в стенах его бывшего учреждения.