Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь горькие остатки некогда грозной силы – разбитые части армии Врангеля и потоки гражданских беженцев, спасающихся от ужасов Гражданской войны. Среди них находится и белогвардейский офицер Сергей Нератов, человек, чей внутренний мир теперь представляет собой руины, столь же опустошенные, как и покинутые им берега Крыма. Война отняла у него всё без остатка: не только дело, которому он служил, но и самое дорогое – семью. Гибель жены и детей оставила в его душе пустоту, которую не способно заполнить ничто, а крах Белого движения лишил последних опор и смыслов. Физически он прибывает в чужой город, но духовно остаётся в прошлом, среди пепла и потерь, сокрушённый тяжестью невосполнимых утрат и крушением всего мира, в котором он существовал. Именно в этом состоянии глубочайшего личного и исторического поражения судьба, словно насмехаясь, возлагает на его плечи новое, почти невыносимое бремя. Сломленный и одинокий, Нератов неожиданно для себя оказывается во главе русской эмиграции, этой разнородной массы людей, объединённых общим горем, растерянностью и тоской по утраченной родине. Перед ним встаёт титаническая задача – не просто выживать в непривычных условиях изгнания, но и пытаться сплотить вокруг себя этих таких разных людей, от бывших солдат и офицеров до интеллигенции и дворян, каждый из которых несёт свой крест потерь. Ему предстоит стать не только администратором в лагерях для беженцев, но и символом, опорой, последним островком того старого порядка, который канул в лету. Это путь, полный внутренних противоречий, где необходимо балансировать между отчаянием и долгом, между памятью о прошлом и суровой реальностью настоящего, между желанием забыться и необходимостью вести за собой других, таких же потерянных и разбитых. История Нератова превращается в историю попытки собрать осколки разбитого мира и найти хоть какую-то точку опоры в реальности, где нет ни дома, ни будущего, а есть только тяжёлое, полное лишений и ностальгии настоящее изгнания.