Ноябрь 1943 года приносит в тихий поселок Вырицу новый страшный груз – группу советских детей, оставшихся без родителей и крова. Их помещают в стены бывшего пионерского лагеря, превращенного оккупантами в учреждение с циничным названием «детский приют». Реальность этого места далека от какого-либо милосердия: это тщательно организованная система подавления и эксплуатации. Холод пронизывает неотапливаемые бараки, скудная пайка лишь продлевает муки голода, а любой проступок карается изоляцией в ледяном карцере. Однако истинный ужас, скрывающийся за колючей проволокой, раскрывается не сразу. Лагерь является частью чудовищного механизма войны – здесь детей систематически используют в качестве живых доноров крови для раненых солдат вермахта. Каждая процедура становится актом не только физического, но и глубокого духовного насилия, попыткой сломить самую волю к жизни. В этом аду, созданном для уничтожения детства и самого будущего, вопреки всем расчетам палачей, начинает теплиться искра сопротивления. Страх и отчаяние, первые спутники пленников, постепенно уступают место иному чувству – молчаливому, но твердому единству. Дети, разного возраста и из разных мест, сплачиваются в незримое братство, где старшие пытаются защитить младших, а слабые находят опору в более стойких. Они учатся понимать друг друга без слов, делиться последней крохой, поддерживать в моменты самой черной тоски. Осознание того, что их жизнь является всего лишь расходным материалом для врага, превращает это братство в ядро заговора. Мысль о побеге, сначала робкая и почти невероятная, вызревает в умах самых отважных и становится общей тайной целью. Подготовка к ней – это ежедневный подвиг. Это сбор и сокрытие жалких запасов еды, изучение распорядка охраны, передача едва уловимых сигналов, тренировка выносливости. Каждый день приносит новую опасность, каждый донос или проявление слабости грозит немедленным расстрелом. Но желание вырваться на свободу, вернуться к своим, пусть даже ценой невероятного риска, оказывается сильнее страха. Их решение – это не просто попытка спастись; это акт глубочайшего человеческого достоинства, вызов, брошенный самой бесчеловечной машине войны самыми беззащитными ее жертвами. В их готовности к побегу заключена не только надежда на спасение, но и непоколебимая вера в то, что даже в кромешной тьме можно и нужно искать свет.