Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она пробудила в нем дар, граничащий с безумием. Предметы, молчаливые и бездушные для всех остальных, для Вадима обрели голоса, характеры и навязчивое желание общаться. Стены больницы шептались о тоске, стул жаловался на усталость, а часы на стене вели бесконечные философские споры о природе времени. Этот хаос звуков и мыслей, обрушившийся на сознание, грозил полностью разрушить и без того хрупкую связь героя с реальностью, погрузив его в изоляцию, где единственными собеседниками были вещи из прошлого, хранящие чужие воспоминания и тайны. Отчаявшись помочь пациенту традиционными методами, психотерапевт находит нестандартное решение – он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется сторож для охраны коллекции арендованных старинных вещей. Ирония судьбы превращает проклятие в профессию: то, что сводило с ума в обычном мире, в пространстве, насыщенном историей, становится уникальным инструментом. В тишине антикварного салона, среди бронзовых канделябров, резных комодов и пожелтевших картин, дар Вадима обретает смысл. Он не просто охраняет предметы – он их понимает. Старинное зеркало может поведать о забытом романе, а старый письменный секретер – указать на потайной ящик с письмами. Эта новая работа становится для замкнутого и одинокого мужчины мостом обратно к жизни, к людям. Через голоса вещей, хранящих отголоски человеческих страстей, обид и любви, Вадим постепенно учится разбираться в собственных давно похороненных чувствах, находит ключи к решению личных проблем, которые долго казались тупиковыми. И среди этого хора прошлого, в самом неожиданном месте, он начинает слышать тихий, но отчетливый голос собственного будущего, ведущий его к возможности настоящей, живой близости, которую герой уже и не надеялся обрести.