Судьба порой делает неожиданные и даже циничные повороты, подкидывая человеку шанс, который больше похож на насмешку, чем на возможность искупления. Так случилось и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым, но выбравшим для этого самый парадоксальный путь – очередное, как он надеялся, последнее ограбление. Однако планы рухнули, и вместо долгожданной свободы его ждала погоня, вынудившая скрываться в купе поезда, уносящегося в сторону Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянные решения: присвоив себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова, беглый преступник в одно мгновение стирает свою старую жизнь. Из загнанного зверя, спасающегося бегством, он превращается в блюстителя закона, получив неожиданное назначение. Так начинается невероятная метаморфоза, когда человек, всю жизнь обходивший закон, внезапно оказывается по ту сторону баррикад, прибывая в далекий Усть-Шахтинск в роли его нового начальника полиции. Этот абсурдный маскарад, начавшийся как способ выжить, неожиданно открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность. Оказавшись в провинциальном Усть-Шахтинске, Медный, теперь уже майор Гаврилов, сталкивается не просто с новой работой, а с целым миром, живущим по своим, глубоко укорененным правилам. Городок, затерянный в российской глубинке, представляет собой микрокосм со своим укладом, тихими страстями и запутанными отношениями. И здесь бывший мошенник, движимый странной смесью инстинкта самосохранения, цинизма и неосознанного желания что-то доказать, начинает насаждать свои порядки. Его методы, отточенные в криминальном мире, оказываются неожиданно эффективными в борьбе с местной рутиной, коррупцией и несправедливостью. Он действует не по уставу, а по наитию, применяя хитрость, блеф и иногда откровенный беспредел, но с одной целью – добиться результата. Постепенно его присутствие начинает переворачивать сонную жизнь городка, внося сумбур и одновременно расшатывая устоявшиеся, но порочные схемы. Этот нелегальный страж порядка, сам того не желая, становится катализатором перемен, заставляя жителей Усть-Шахтинска по-новому взглянуть на понятия закона, справедливости и собственной ответственности. Его история превращается в дерзкий социальный эксперимент, где границы между преступником и героем, обманом и спасением, маской и истинным лицом становятся призрачно тонкими, заставляя задуматься о том, что иногда для того, чтобы восстановить порядок, его нужно сначала грубо нарушить.