В далёком северном городке под названием Полярный, где метели стирают границы между прошлым и настоящим, неожиданно появляется человек, пытающийся убежать от самого себя. Виктор, некогда известный в криминальных кругах под прозвищем Мясник, давно оставил прежнюю жизнь ради тишины и спокойствия экофермы. Его мир, построенный на честном труде, рушится в одно мгновение из-за одной роковой просьбы старого товарища. Бывший подельник, оказавшись в сложной ситуации, попросил Витю лишь временно укрыть на его зарубежном банковском счёте воровской общак – общие деньги криминального мира. Виктор, движимый старыми понятиями и чувством долга, согласился, наивно полагая, что это будет простой формальностью, последним жестом в сторону ушедшей эпохи. Однако, когда настал срок вернуть средства, судьба сыграла с ним злую шутку: пароль от секретного счёта, который должен был открыть доступ к миллионам, безнадёжно утерян в лабиринтах памяти. Осознание этого приходит как приговор. В мире, где слово и обещание часто стоят дороже жизни, его объяснениям никто не поверит. Понимая, что стал мишенью для бывших соратников, которые заподозрят обман или предательство, Виктор в панике бежит, не имея чёткого плана, подчиняясь лишь инстинкту самосохранения. Его бегство заканчивается далеко на Севере, в заснеженном и отрезанном от большого мира Полярном, куда он попадает почти случайно, как будто сама судьба привела его в это забытое место для последней попытки начать всё с чистого листа. Город Полярный встречает его ледяным безмолвием и отчуждённостью, которые странным образом перекликаются с его внутренним состоянием. Здесь, в царстве вечной зимы и полярной ночи, Виктор пытается затеряться, стать невидимкой, но быстро понимает, что от себя не убежишь. Прошлое, в виде огромного долга и разгневанных людей, которые пойдут на всё, чтобы вернуть своё, неумолимо настигает его даже в этой ледяной глуши. Полярный, со своими немногочисленными, но колоритными обитателями, становится для него не просто укрытием, а своеобразным зеркалом, в котором он вынужден заново разглядывать свою жизнь. Старые раны, чувство вины и тень прежнего «Мясника» вступают в противоречие с его нынешними представлениями о чести и спокойствии. Сюжет разворачивается как напряжённая драма человека, зажатого между молотом беспощадного криминального мира, требующего возврата денег любой ценой, и наковальней собственной совести, не дающей покоя. Виктору предстоит не только найти способ вспомнить пароль или доказать свою непричастность к исчезновению общака, но и совершить куда более сложное внутреннее путешествие – окончательно определиться, кто он теперь: бывший бандит, запутавшийся в собственных ошибках, или простой человек, который имеет право на вторую жизнь, даже если для этого придётся противостоять призракам своего прошлого в суровых условиях заполярной зимы.