Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые с головой погружены в борьбу с дефицитом и поиском хоть какого-то заработка, оставляя улицы на откуп подросткам. Здесь, среди серых панельных кварталов, формируется своя, жестокая и в то же время простая вселенная, где главной ценностью становится асфальт. Контроль над двором, улицей, районом – это не просто слова, это смысл существования для многочисленных пацанских группировок. В условиях всеобщей неустроенности рождаются свои железные законы: круговая порука, абсолютное доверие к своим и нерушимость слова, данного другому пацану. Это мир, где уважение добывается силой и отвагой, а границы между районами прочерчены невидимыми, но хорошо известными каждому линиями. В эту реальность неожиданно для себя погружается Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, домашних заданий и забот о младшей сестренке. Его судьба делает резкий поворот, когда ему поручают помочь с английским языком Марату – закоренелому гопнику из одной из местных влиятельных групп. Это знакомство становится для Андрея окном в совершенно иной мир, полный опасностей, но и странного братства. Общаясь с Маратом и его окружением, мальчик из благополучной, но одинокой семьи начинает ощущать притягательную силу этого кодекса чести, чувство локтя и простые, понятные правила жизни. Постепенно ему надоедает быть «чушпаном» – тем, кто стоит в стороне от настоящей, по мнению улицы, жизни. Приняв решение, которое кардинально изменит его судьбу, Андрей делает шаг навстречу опасности и взрослению, вступая в банду, чтобы найти свое место под солнцем и заслужить уважение в этом жестоком, но по-своему честном мире дворовых законов. Его путь становится историей метаморфозы, где уроки жизни на асфальте окажутся куда сложнее и многограннее, чем любая школьная программа.