Семья Объяснялкиных, когда-то полная энтузиазма и творческих идей, теперь оказалась в ловушке собственного успеха. Подписав контракт со стриминг-сервисом на образовательное шоу, они не подозревали, что условия договора навсегда изменят их жизнь. Согласно пунктам соглашения, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их существование должно протекать исключительно в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию вечной, неизменной идиллии. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а остальные члены семьи дают на него развёрнутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался ламповым и душевным, съёмки приносили радость и чувство выполненного долга, но с годами рутина и искусственность ситуации стали невыносимыми. Герои ощущают себя не людьми, а заложниками собственных образов, вынужденными раз за разом играть роли идеальной семьи, лишённой каких-либо проблем, конфликтов или естественного развития. Постоянное давление, невозможность изменить сценарий своей жизни и тотальный контроль со стороны продюсеров приводят к глубинному кризису. Объяснялкины понимают, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах – юридические последствия слишком серьёзны, а любые попытки что-то поменять в формате жёстко пресекаются. Единственным выходом из замкнутого круга им видится тотальный саботаж процесса съёмок. Они решают сломать тщательно выстроенный образ идеальной семьи, показав зрителям и, что важнее, продюсерам свою настоящую сущность – ссоры, недовольство, усталость и разочарование. Их план заключается в том, чтобы настолько испортить репутацию шоу, сделать его настолько неудобным и правдивым, что руководство стриминга само захочет от них избавиться. Этот отчаянный шаг – не просто бунт против системы, а попытка вернуть себе право на реальную жизнь, пусть и через публичное унижение и признание в собственном несовершенстве. Они готовы рискнуть всем, лишь бы вырваться из вечного детства и искусственных декораций, обретя, наконец, свободу быть собой, со всеми недостатками и сложностями, которые из этого вытекают.